ΜΕΡΟΣ 1 — ΔΕΧΤΗΚΕ ΜΙΑ ΔΟΥΛΕΙΑ ΓΙΑ ΝΑ ΜΠΟΡΕΣΕΙ ΝΑ ΕΠΙΒΙΩΣΕΙ, ΑΛΛΑ ΔΕΝ ΦΑΝΤΑΖΟΤΑΝ ΠΟΤΕ ΠΟΙΟΝ ΑΝΘΡΩΠΟ ΘΑ ΕΒΡΙΣΚΕ ΠΙΣΩ ΑΠΟ ΕΚΕΙΝΗ ΤΗΝ ΠΑΛΙΑ ΜΠΛΕ ΠΟΡΤΑ
Με λένε Ντάνιελ Ρουίζ, αν και οι περισσότεροι με φωνάζουν Ντάνι. Ήμουν μόλις είκοσι ενός ετών όταν συνέβησαν όλα αυτά, φοιτητής σε δημόσιο πανεπιστήμιο στο Ιλινόις, και εκείνη την περίοδο η ζωή μου είχε μετατραπεί σε έναν καθημερινό αγώνα για να καταφέρω να παραμείνω στη σχολή μου.
Δεν είχα πλούσιους γονείς. Δεν είχα έναν θείο που θα μπορούσε να μου πληρώσει τα δίδακτρα ούτε έναν τραπεζικό λογαριασμό που θα μου επέτρεπε να κοιμάμαι ήσυχος. Η μητέρα μου εργαζόταν σκληρά από τότε που θυμάμαι τον εαυτό μου, καθαρίζοντας δωμάτια σε ένα μικρό ξενοδοχείο, και πολλές φορές δυσκολευόταν ακόμη και να καλύψει τα δικά της έξοδα.
Είχα αποφασίσει ότι δεν θα της ζητούσα περισσότερα χρήματα.
Ήθελα να αποφοιτήσω, να βρω μια σταθερή δουλειά και κάποια μέρα να της πω ότι δεν χρειαζόταν πια να εργάζεται μέχρι να πονάνε τα χέρια της. Αυτό ήταν το όνειρό μου. Όχι ένα πολυτελές αυτοκίνητο, όχι ένα μεγάλο σπίτι, αλλά μια ζωή στην οποία η μητέρα μου δεν θα έπρεπε να μετράει τα κέρματα πριν αγοράσει τα απαραίτητα.
Μέχρι τότε, όμως, έπρεπε να επιβιώσω.
Τα πρωινά παρακολουθούσα μαθήματα. Τα απογεύματα παρέδιδα ιδιαίτερα μαθήματα μαθηματικών σε παιδιά λυκείου. Τις νύχτες εργαζόμουν σε ένα εστιατόριο, καθαρίζοντας τραπέζια, πλένοντας σκεύη και κουβαλώντας κιβώτια στην αποθήκη. Όταν κάποιος γνωστός χρειαζόταν βοήθεια για μια μετακόμιση ή για μια δύσκολη δουλειά, ήμουν συνήθως ο πρώτος που τηλεφωνούσε.
Δεν είχα την πολυτέλεια να πω όχι.
Υπήρχαν ημέρες που έτρωγα μόνο ένα σάντουιτς. Άλλες φορές αγόραζα ένα σακουλάκι ρύζι και προσπαθούσα να το κάνω να κρατήσει όσο περισσότερο γινόταν. Είχα μάθει να υπολογίζω τα χρήματα που απέμεναν στην κάρτα των μετακινήσεών μου και να γνωρίζω ακριβώς πόσες ημέρες με χώριζαν από το επόμενο ενοίκιο.
Οι συμφοιτητές μου συζητούσαν για διακοπές, συναυλίες και σχέδια για το καλοκαίρι. Εγώ σκεφτόμουν αν θα μπορούσα να αγοράσω το καινούργιο βιβλίο που χρειαζόμουν για τις εξετάσεις.
Δεν παραπονιόμουν. Τουλάχιστον, όχι μπροστά στους άλλους.
Ένα βροχερό βράδυ του Νοεμβρίου, καθώς καθόμουν στο μικρό διαμέρισμά μου, προσπαθώντας να διαβάσω με το στομάχι μου άδειο, άνοιξα μια ομάδα στο Facebook όπου δημοσιεύονταν αγγελίες για περιστασιακές δουλειές.
Συνήθως έβρισκα αγγελίες για μεταφορές, καθαρισμούς ή δουλειές που απαιτούσαν περισσότερες ώρες από όσες μπορούσα να διαθέσω. Εκείνο το βράδυ, όμως, μια σύντομη ανάρτηση τράβηξε την προσοχή μου.
«Ζητείται αξιόπιστο άτομο για εβδομαδιαίο καθαρισμό κατοικίας ηλικιωμένης γυναίκας κοντά στην οδό Μπελ. Ελαφριές οικιακές εργασίες. Αμοιβή διακόσια δολάρια ανά επίσκεψη. Απαραίτητη η συνέπεια. Επικοινωνήστε για λεπτομέρειες».
Διακόσια δολάρια.
Διάβασα την αγγελία τρεις φορές.
Ήταν αρκετά χρήματα για να καλύψω τα ψώνια μιας εβδομάδας, να πληρώσω ένα μέρος του λογαριασμού του ηλεκτρικού και να αγοράσω τα απαραίτητα για τη σχολή μου.
Έστειλα αμέσως μήνυμα.
Η γυναίκα που μου απάντησε λεγόταν Μαρλίν Μπίσοπ. Μου εξήγησε ότι η ηλικιωμένη ήταν η θεία της, η Έβελιν Μέρσερ, ογδόντα δύο ετών, χήρα και αρκετά πεισματάρα ώστε να αρνείται κάθε πρόταση για μετακόμιση σε μονάδα φροντίδας.
«Χρειάζεται μόνο κάποιον να τη βοηθάει με το σπίτι», μου είπε στο τηλέφωνο. «Δεν είναι δύσκολη δουλειά. Η θεία μου θέλει τα πράγματά της στη θέση τους και δεν εμπιστεύεται εύκολα τους ανθρώπους. Αν είσαι συνεπής, θα τα πηγαίνετε καλά».
«Πότε μπορώ να ξεκινήσω;» ρώτησα.
«Αύριο το πρωί, αν μπορείς».
Συμφώνησα χωρίς δεύτερη σκέψη.
Το επόμενο πρωί πήρα το λεωφορείο και κατέβηκα κοντά στην οδό Μπελ. Η περιοχή ήταν παλιά, με στενά δρομάκια, μικρά καταστήματα και σπίτια που έμοιαζαν να έχουν ξεχαστεί από τον χρόνο. Περπάτησα μέχρι το τέλος ενός στενού περάσματος και σταμάτησα μπροστά σε ένα διώροφο σπίτι με ξεφλουδισμένο μπλε χρώμα.
Η ξύλινη βεράντα έγερνε ελαφρά προς τη μία πλευρά. Οι γλάστρες ήταν άδειες και τα παράθυρα είχαν μια λεπτή στρώση σκόνης. Το σπίτι δεν έμοιαζε εγκαταλελειμμένο, αλλά έδινε την εντύπωση ότι κανείς δεν είχε ενδιαφερθεί πραγματικά γι’ αυτό εδώ και πολλά χρόνια.
Χτύπησα την πόρτα.
Περίμενα σχεδόν ένα λεπτό μέχρι να ακούσω αργά βήματα.
Η πόρτα άνοιξε και εμφανίστηκε μια μικροκαμωμένη γυναίκα με κατάλευκα μαλλιά, βαθιές ρυτίδες και ένα μπαστούνι στο δεξί της χέρι. Φορούσε μια παλιά μάλλινη ζακέτα, παρόλο που μέσα στο σπίτι έκανε ζέστη.
Τα μάτια της, ωστόσο, ήταν εντυπωσιακά ζωηρά.
Με κοίταξε από πάνω μέχρι κάτω.
«Εσύ είσαι ο νεαρός που έστειλε η Μαρλίν;»
«Ναι, κυρία Μέρσερ. Με λένε Ντάνιελ».
«Ξέρεις να καθαρίζεις;»
Η ερώτηση με αιφνιδίασε.
«Νομίζω πως ναι, κυρία».
«Το νομίζεις ή ξέρεις;»
Χαμογέλασα αμήχανα.
«Η μητέρα μου με έβαζε να κάνω δουλειές στο σπίτι από τότε που ήμουν μικρός».
Για πρώτη φορά, το πρόσωπό της μαλάκωσε.
«Τότε ίσως υπάρχει ελπίδα για σένα. Έλα μέσα».
Το εσωτερικό του σπιτιού μύριζε παλιό ξύλο, τσάι και κλεισμένα δωμάτια. Στο σαλόνι υπήρχε ένα παλιό πιάνο, μια πολυθρόνα με ξεθωριασμένη ταπετσαρία και φωτογραφίες ανθρώπων που δεν γνώριζα. Μερικές ήταν τοποθετημένες σε κορνίζες πάνω στο τζάκι, ενώ άλλες κρέμονταν στραβά στους τοίχους.
Στην πιο μεγάλη φωτογραφία είδα την κυρία Μέρσερ να στέκεται δίπλα σε έναν άντρα με στρατιωτική στολή και τρία μικρά παιδιά.
Ήταν όλοι χαμογελαστοί.
Ήταν δύσκολο να πιστέψω ότι η γυναίκα που στεκόταν μπροστά μου ήταν το ίδιο πρόσωπο με εκείνη τη νεαρή γυναίκα της φωτογραφίας.
«Το σπίτι είναι παλιό», είπε, παρατηρώντας το βλέμμα μου. «Αλλά δεν πρόκειται να το αφήσω να με νικήσει».
Μου έδειξε την κουζίνα, το μπάνιο και τα δύο δωμάτια που χρειάζονταν περισσότερο καθάρισμα. Η δουλειά ήταν πράγματι απλή. Έπρεπε να σκουπίσω, να ξεσκονίσω, να πλύνω τα πιάτα και να τακτοποιήσω μερικά πράγματα.
Εργάστηκα σχεδόν τρεις ώρες.
Όταν τελείωσα, η κυρία Μέρσερ καθόταν στο τραπέζι της κουζίνας και με παρακολουθούσε πίνοντας τσάι.
«Δεν άγγιξες το συρτάρι δίπλα στο πιάνο», παρατήρησε.
«Δεν μου ζητήσατε να το καθαρίσω».
Με κοίταξε προσεκτικά.
«Και αν σου το είχα ζητήσει;»
«Θα το καθάριζα».
«Ακόμη κι αν έβρισκες κάτι πολύτιμο;»
Σήκωσα τους ώμους.
«Θα σας το έδινα».
Για λίγα δευτερόλεπτα δεν είπε τίποτα.
Έπειτα σηκώθηκε αργά, στηρίχθηκε στο μπαστούνι της και κατευθύνθηκε προς το σαλόνι.
«Δεν έκλεψες τίποτα», είπε τελικά.
Γέλασα, πιστεύοντας ότι αστειευόταν.
«Όχι, κυρία».
«Ωραία. Γιατί μερικοί άνθρωποι το κάνουν».
Έφτασα στην πόρτα και περίμενα να μου δώσει την αμοιβή που είχαμε συμφωνήσει.
Εκείνη, όμως, είχε ήδη γυρίσει την πλάτη της.
«Θα σε περιμένω την επόμενη Πέμπτη», είπε.
Για μια στιγμή έμεινα ακίνητος.
«Συγγνώμη, κυρία Μέρσερ. Η πληρωμή…»
Σταμάτησε, αλλά δεν γύρισε αμέσως να με κοιτάξει.
«Την επόμενη εβδομάδα, Ντάνιελ. Θα τα τακτοποιήσουμε».
Ένιωσα ένα κύμα απογοήτευσης, αλλά δεν επέμεινα. Σκέφτηκα ότι ίσως είχε ξεχάσει τα χρήματα ή ότι χρειαζόταν λίγο χρόνο.
Έφυγα και υποσχέθηκα στον εαυτό μου πως, αν συνέβαινε ξανά, θα της το έλεγα ξεκάθαρα.
Δεν ήξερα τότε ότι αυτή η υπόσχεση θα δοκιμαζόταν για μήνες.
Την επόμενη Πέμπτη επέστρεψα.
Και πάλι δεν με πλήρωσε.
Αυτή τη φορά, όμως, παρατήρησα κάτι που δεν μπορούσα να αγνοήσω.
Το ψυγείο της ήταν σχεδόν άδειο. Υπήρχαν τρία αυγά, λίγο γάλα και ένα μελανιασμένο μήλο. Στο ντουλάπι βρήκα μια κονσέρβα σούπας, λίγο ρύζι και μερικά παξιμάδια.
«Κυρία Μέρσερ, δεν έχετε σχεδόν τίποτα να φάτε», είπα.
Εκείνη ανασήκωσε τους ώμους.
«Δεν πεινάω πολύ τελευταία».
«Και τα παιδιά σας; Δεν μπορούν να σας φέρνουν τρόφιμα;»
Το πρόσωπό της άλλαξε ανεπαίσθητα.
«Τα παιδιά μου έχουν τις δικές τους ζωές».
«Μα…»
«Ντάνιελ», με διέκοψε ήρεμα, «δεν θέλω να τα ενοχλώ».
Δεν επέμεινα.
Όταν τελείωσα τις δουλειές, πήγα σε ένα μικρό παντοπωλείο κοντά στη στάση του λεωφορείου και αγόρασα κοτόπουλο, καρότα, πατάτες και λίγο ψωμί. Ήταν χρήματα που χρειαζόμουν και εγώ, αλλά δεν μπορούσα να βγάλω από το μυαλό μου το άδειο ψυγείο.
Επέστρεψα στο σπίτι της και άρχισα να μαγειρεύω.
Η κυρία Μέρσερ εμφανίστηκε στην πόρτα της κουζίνας, στηριζόμενη στο μπαστούνι της.
«Τι κάνεις;»
«Σούπα».
«Δεν σου ζήτησα να μαγειρέψεις».
«Το ξέρω».
«Και δεν σε πληρώνω ακόμη».
Σταμάτησα για λίγο το ανακάτεμα.
«Το ξέρω κι αυτό».
Με κοίταξε επίμονα, σαν να προσπαθούσε να καταλάβει τι κρυβόταν πίσω από την απάντησή μου.
Όταν της έβαλα ένα πιάτο στο τραπέζι, πήρε το κουτάλι με τα τρεμάμενα χέρια της και δοκίμασε μια μικρή γουλιά.
Έκλεισε τα μάτια.
Για μερικά δευτερόλεπτα δεν μίλησε.
Ύστερα ψιθύρισε:
«Έχει περάσει πολύς καιρός από τότε που κάποιος μαγείρεψε για μένα».
Εκείνη τη στιγμή κατάλαβα ότι η πείνα της δεν ήταν μόνο σωματική.
Ήταν η πείνα ενός ανθρώπου που είχε συνηθίσει να περνά τις ημέρες του χωρίς να τον ρωτά κανείς αν είναι καλά.
Και, χωρίς να το καταλάβω, άρχισα να μένω περισσότερο από όσο προέβλεπε η δουλειά.
Αρχικά έμενα για να μαγειρέψω. Μετά άρχισα να τη συνοδεύω στο φαρμακείο, επειδή τα γόνατά της πονούσαν τόσο πολύ που δυσκολευόταν να περπατήσει. Όταν χρειαζόταν να επισκεφθεί το δημόσιο νοσοκομείο, την πήγαινα εγώ και περίμενα δίπλα της μέχρι να ολοκληρωθούν οι εξετάσεις.
Μια μέρα, ενώ καθόμασταν στον διάδρομο του νοσοκομείου, μου έπιασε ξαφνικά το χέρι.
«Ξέρεις ποιον μου θυμίζεις;» με ρώτησε.
«Ποιον;»
Τα μάτια της γέμισαν δάκρυα.
«Τον μικρότερο γιο μου. Όταν ήταν στην ηλικία σου, πίστευε πως μπορούσε να σώσει ολόκληρο τον κόσμο».
Χαμογέλασα.
«Και τα κατάφερε;»
Εκείνη έστρεψε το βλέμμα προς το παράθυρο.
«Όχι», ψιθύρισε. «Και αυτό είναι κάτι που δεν κατάφερα ποτέ να συγχωρήσω στον εαυτό μου».
Πριν προλάβω να τη ρωτήσω τι εννοούσε, σηκώθηκε και μου ζήτησε να τη βοηθήσω να φτάσει στην έξοδο.
Εκείνο το απόγευμα, για πρώτη φορά, αναρωτήθηκα τι ακριβώς είχε συμβεί στην οικογένεια της Έβελιν Μέρσερ.
Και γιατί μια γυναίκα που είχε μεγαλώσει τρία παιδιά βρισκόταν τώρα ολομόναχη, με ένα σχεδόν άδειο ψυγείο και έναν άγνωστο φοιτητή να της φέρνει φαγητό.
Δεν γνώριζα ακόμη την απάντηση.
Αλλά σύντομα θα μάθαινα ότι πίσω από εκείνες τις παλιές οικογενειακές φωτογραφίες κρυβόταν μια ιστορία που κανείς δεν είχε τολμήσει να διηγηθεί μέχρι το τέλος.
Και το πιο παράξενο ήταν πως η ίδια η Έβελιν είχε αρχίσει να με εμπιστεύεται περισσότερο από τα παιδιά της.
Συνεχίζεται στο ΜΕΡΟΣ 2…
0 comments:
Post a Comment