ΜΕΡΟΣ 1 — ΕΠΙ 18 ΧΡΟΝΙΑ ΤΗΝ ΕΚΑΝΕ ΝΑ ΠΙΣΤΕΥΕΙ ΟΤΙ ΕΦΤΑΙΓΕ ΕΚΕΙΝΗ… ΜΕΧΡΙ ΠΟΥ Η ΓΙΑΤΡΟΣ ΚΛΕΙΔΩΣΕ ΤΗΝ ΠΟΡΤΑ!
Με λένε Σάρα, είμαι 38 ετών και για δεκαοκτώ ολόκληρα χρόνια πίστευα ότι είχα αποτύχει στο σημαντικότερο πράγμα που επιθυμούσα στη ζωή μου: να γίνω μητέρα.
Ο σύζυγός μου, ο Μάικλ, ήταν ο άνθρωπος που αγαπούσα από τα είκοσί μου. Όταν παντρευτήκαμε, μου είχε υποσχεθεί ότι θα χτίζαμε μαζί μια όμορφη οικογένεια. Ονειρευόμασταν ένα σπίτι γεμάτο παιδικές φωνές, μικρά παπούτσια στην είσοδο και οικογενειακές γιορτές γύρω από ένα μεγάλο τραπέζι.
Όμως τα χρόνια περνούσαν και το παιδικό δωμάτιο που είχαμε φανταστεί δεν δημιουργήθηκε ποτέ.
Στην αρχή, όταν η περίοδός μου καθυστερούσε, έτρεχα στο φαρμακείο και αγόραζα τεστ εγκυμοσύνης. Κλεινόμουν στο μπάνιο, περίμενα με κομμένη την ανάσα και προσευχόμουν να εμφανιστούν δύο γραμμές.
Κάθε φορά, όμως, το αποτέλεσμα ήταν το ίδιο.
Αρνητικό.
Στην αρχή, ο Μάικλ με αγκάλιαζε.
«Μην κλαις, αγάπη μου. Έχουμε χρόνο».
Τον δεύτερο χρόνο, τα λόγια του έγιναν λιγότερο τρυφερά.
«Ίσως αγχώνεσαι υπερβολικά».
Τον τρίτο χρόνο, άρχισε να με κοιτάζει με έναν τρόπο που με έκανε να αισθάνομαι ότι είχα κάνει κάτι λάθος.
«Πρέπει να σταματήσεις να σκέφτεσαι συνέχεια το ίδιο πράγμα, Σάρα. Δεν βοηθάς την κατάσταση».
Κι εγώ τον άκουγα.
Άλλαξα τη διατροφή μου, δοκίμασα βότανα που μου πρότειναν γνωστές, προσευχήθηκα περισσότερο και προσπάθησα να μην κλαίω όταν μάθαινα ότι κάποια φίλη μου ήταν έγκυος.
Κάθε φορά που γεννιόταν ένα παιδί στην οικογένεια, χαμογελούσα, αγκάλιαζα τη μητέρα και ευχόμουν υγεία στο μωρό.
Ύστερα επέστρεφα στο αυτοκίνητό μου και έκλαιγα μέχρι να σταματήσουν να τρέμουν τα χέρια μου.
Ο Μάικλ, όμως, δεν έκανε ποτέ εξετάσεις. Ούτε με συνόδευσε σε κάποιον ειδικό, επειδή εγώ δεν είχα επισκεφθεί ποτέ κανέναν.
«Δεν χρειάζεται», μου έλεγε. «Ξέρουμε ήδη πού βρίσκεται το πρόβλημα».
Δεν είχα ιατρική διάγνωση. Δεν είχα καμία απόδειξη ότι έφταιγε το σώμα μου.
Είχα μόνο τη φωνή του άντρα μου, που επαναλάμβανε την ίδια κατηγορία μέχρι να αρχίσω να την πιστεύω.
Και τότε εμφανίστηκε κάτι ακόμη πιο παράξενο στον γάμο μας.
Κάθε βράδυ, λίγο πριν κοιμηθούμε, ο Μάικλ απαιτούσε να καθίσω δίπλα του, να του κρατήσω τα χέρια και να επαναλάβω μια συγκεκριμένη φράση.
«Δεν φταίω εγώ. Αύριο όλα θα πάνε καλύτερα».
Στην αρχή νόμιζα ότι ήταν ένας παράξενος τρόπος να αντιμετωπίζει τη στενοχώρια του.
Ύστερα άρχισε να επιμένει.
«Πες το ξανά».
«Μάικλ, το είπα ήδη».
«Μία ακόμη φορά, σε παρακαλώ».
Αν αρνιόμουν, το πρόσωπό του άλλαζε. Μερικές φορές θύμωνε. Άλλες φορές έκλαιγε και με ικέτευε να μην τον αφήσω να περάσει τη νύχτα χωρίς να ακούσει τα λόγια μου.
Έτσι, υπάκουα.
Δεν ήξερα γιατί το έκανε. Ήξερα μόνο ότι φοβόμουν να αρνηθώ.
Και μετά ήρθε εκείνη η Τρίτη.
Η κοιλιά μου είχε πρηστεί τόσο πολύ, ώστε τα ρούχα μου με πίεζαν. Ένιωθα πόνο χαμηλά στην κοιλιά, κουραζόμουν εύκολα και μερικά πρωινά δυσκολευόμουν ακόμη και να σηκωθώ από το κρεβάτι.
Όταν προσπάθησα να μιλήσω στον Μάικλ, εκείνος με διέκοψε.
«Πάλι τα ίδια; Δεν σου έχω πει να μην ανησυχείς;»
Εκείνο το πρωί, όμως, δεν τον άκουσα.
Περίμενα να φύγει για τη δουλειά, πήρα τα λίγα χρήματα που είχα αποταμιεύσει κρυφά και πήγα σε μια ιδιωτική κλινική.
Η γιατρός Έμιλι Γουίλσον με υποδέχτηκε με ηρεμία.
«Τι σας φέρνει εδώ, Σάρα;»
«Η κοιλιά μου. Πονάω και έχει μεγαλώσει πολύ».
Με εξέτασε προσεκτικά και μου ζήτησε να κάνω υπερηχογράφημα.
Όταν επέστρεψε, το πρόσωπό της είχε σοβαρέψει.
«Βρήκαμε έναν μεγάλο σχηματισμό στην περιοχή της ωοθήκης. Χρειάζονται περισσότερες εξετάσεις για να καταλάβουμε ακριβώς τι είναι».
Ένιωσα το αίμα να φεύγει από το πρόσωπό μου.
«Είναι κάτι επικίνδυνο;»
«Δεν μπορούμε να το γνωρίζουμε ακόμη. Δεν θέλω να σας τρομάξω, αλλά δεν πρέπει να το αγνοήσουμε».
Ύστερα με ρώτησε αν είχα κάνει ποτέ γυναικολογικές εξετάσεις.
«Όχι», απάντησα.
«Και για ποιον λόγο δεν είχατε εξεταστεί;»
Δίστασα.
«Ο σύζυγός μου λέει ότι ξέρουμε ήδη γιατί δεν αποκτήσαμε παιδιά».
Η γιατρός με κοίταξε στα μάτια.
«Ποιος σας το επιβεβαίωσε αυτό;»
Δεν απάντησα.
«Σάρα, σας έχει εξετάσει ποτέ γιατρός και σας έχει πει ότι έχετε πρόβλημα γονιμότητας;»
Τα μάτια μου γέμισαν δάκρυα.
«Όχι. Μου το λέει ο Μάικλ εδώ και δεκαοκτώ χρόνια».
Η Έμιλι άφησε το στυλό της στο γραφείο.
Ύστερα μου έκανε μια ερώτηση που δεν είχα ακούσει ποτέ στη ζωή μου.
«Ο σύζυγός σας σάς έχει αναγκάσει ποτέ να κάνετε κάτι που δεν θέλατε; Κάτι που σας έκανε να φοβάστε;»
Το σώμα μου πάγωσε.
Για πρώτη φορά, μίλησα σε έναν άνθρωπο για τη νυχτερινή τελετουργία μας. Της εξήγησα ότι ο Μάικλ δεν με άφηνε να κοιμηθώ αν δεν επαναλάμβανα τη φράση που απαιτούσε.
Όταν τελείωσα, η γιατρός σηκώθηκε, πλησίασε την πόρτα και την κλείδωσε.
Έπειτα επέστρεψε, κάθισε απέναντί μου και χαμήλωσε τη φωνή της.
«Σάρα, θέλω να με ακούσετε προσεκτικά. Δεν έχουμε κανένα στοιχείο ότι το πρόβλημα γονιμότητας βρίσκεται σε εσάς. Και αυτό που μου περιγράφετε για τη συμπεριφορά του συζύγου σας με ανησυχεί».
«Τι εννοείτε;» ψιθύρισα.
Η Έμιλι έσκυψε προς το μέρος μου.
«Θέλω να μου απαντήσετε σε μία ακόμη ερώτηση. Ο σύζυγός σας γνωρίζει ότι βρίσκεστε εδώ σήμερα;»
«Όχι».
«Και φοβάστε τι θα συμβεί αν το μάθει;»
Τα δάκρυα άρχισαν να κυλούν στα μάγουλά μου.
«Ναι».
Η γιατρός πήρε μια βαθιά ανάσα.
«Τότε, πριν κάνουμε οτιδήποτε άλλο, πρέπει να μιλήσουμε για την ασφάλειά σας».
Και εκείνη τη στιγμή κατάλαβα ότι η επίσκεψή μου δεν θα άλλαζε μόνο όσα πίστευα για την υγεία μου.
Θα μπορούσε να αποκαλύψει ένα μυστικό που ο Μάικλ προσπαθούσε να κρατήσει θαμμένο για δεκαοκτώ χρόνια.
Συνεχίζεται στο ΜΕΡΟΣ 2…

0 comments:
Post a Comment