ΜΕΡΟΣ 1 — «Η γυναίκα μου πέθανε λίγες ώρες αφού γεννήθηκε η κόρη μας — και χρόνια αργότερα, όταν τόλμησα να ερωτευτώ ξανά, δεν φανταζόμουν ότι το ίδιο μου το παιδί θα έδειχνε τη νέα μου γυναίκα και θα την αποκαλούσε “ΤΕΡΑΣ”»
Η βροχή χτυπούσε ασταμάτητα τα τζάμια εκείνο το βράδυ.
Ήταν σχεδόν τρεις τα ξημερώματα.
Κρατούσα την κόρη μου στον ώμο μου και περπατούσα αργά μέσα στο παιδικό δωμάτιο, προσπαθώντας να την κάνω να σταματήσει να κλαίει.
Δεν είχα κοιμηθεί σχεδόν σαράντα οκτώ ώρες.
Το σώμα μου πονούσε.
Τα μάτια μου έκαιγαν.
Αλλά τίποτα από αυτά δεν είχε σημασία.
Γιατί λίγες ώρες πριν είχα χάσει τη γυναίκα που αγαπούσα περισσότερο από οτιδήποτε στον κόσμο.
Τη Σάρα.
Η κόρη μας, η Άρι, είχε γεννηθεί.
Η Σάρα όμως δεν είχε προλάβει να την κρατήσει.
Δεν είχε προλάβει να ακούσει το πρώτο της κλάμα.
Δεν είχε προλάβει να δει το πρόσωπό της.
Κι εγώ είχα μείνει μόνος.
Ένας πατέρας με ένα νεογέννητο μωρό στην αγκαλιά και μια καρδιά που δεν ήξερε πώς να συνεχίσει να χτυπά.
«Το ξέρω, μωρό μου…» ψιθύρισα.
Η Άρι έκλαιγε.
«Κι εμένα μου λείπει.»
Σταμάτησα.
Κοίταξα το μωρό.
Και κατάλαβα πόσο παράξενα είχαν βγει τα λόγια μου.
Η Άρι δεν είχε γνωρίσει ποτέ τη μητέρα της.
Κι όμως, μέσα μου ήθελα να πιστεύω ότι κάποια μορφή της την ένιωθε.
Κάθισα στην κουνιστή πολυθρόνα.
Δίπλα μου βρισκόταν το κινητό.
Μέσα του υπήρχε μία και μοναδική ηχογράφηση.
Η τελευταία ηχογράφηση της Σάρας.
Την είχα κάνει λίγες εβδομάδες πριν γεννήσει.
Πάτησα αναπαραγωγή.
Η φωνή της γέμισε το σκοτεινό δωμάτιο.
«Αν το κοριτσάκι μας κληρονομήσει το πείσμα σου, πιθανότατα θα το χρειαστεί αυτό κάποια μέρα.»
Γέλασε.
Έπειτα άρχισε να τραγουδά.
Ξέχασε έναν στίχο.
Μετά άλλον έναν.
Και ξαφνικά γέλασε ξανά.
«Με κλωτσάει πάλι! Νομίζω ότι δεν της αρέσει το τραγούδι μου.»
Έκλεισα τα μάτια.
Η Άρι σταμάτησε να κλαίει.
Την κοίταξα.
«Αυτή είναι η μαμά σου.»
Και τότε λύγισα.
Έκλαψα μέχρι να τελειώσει η ηχογράφηση.
Τα δύο πρώτα χρόνια δεν έμοιαζαν με ζωή.
Έμοιαζαν με επιβίωση.
Πάνες.
Μπιμπερό.
Δουλειά.
Παιδίατροι.
Νύχτες χωρίς ύπνο.
Κλάμα κρυφά στο μπάνιο.
Η μητέρα μου μετακόμισε προσωρινά μαζί μας και έγινε το στήριγμά μου.
Δεν θα ξεχάσω ποτέ πόσες φορές με βρήκε ξαπλωμένο στον καναπέ με την Άρι κοιμισμένη πάνω στο στήθος μου.
Δεν έλεγε τίποτα.
Απλώς μου έβαζε μια κουβέρτα.
Και έφευγε.
Το σπίτι ήταν γεμάτο φωτογραφίες της Σάρας.
Ήθελα η Άρι να ξέρει ποια ήταν η μητέρα της.
Όχι σαν μια ιστορία.
Όχι σαν μια φωτογραφία στον τοίχο.
Αλλά σαν άνθρωπος.
Μια μέρα, όταν η Άρι ήταν σχεδόν δύο ετών, στάθηκε μπροστά σε μια μεγάλη φωτογραφία.
Έδειξε τη γυναίκα.
«Ποια είναι;»
Ένιωσα τον λαιμό μου να σφίγγεται.
Γονάτισα δίπλα της.
«Η μαμά σου.»
Η Άρι έγειρε το κεφάλι.
«Είναι αστεία;»
Χαμογέλασα μέσα από τα δάκρυά μου.
«Το πιο αστείο άτομο που γνώρισα ποτέ.»
«Μπορώ να ακούσω τη μαμά;»
Δεν ήξερα τι να απαντήσω.
Αλλά έβαλα την ηχογράφηση.
Η Άρι άκουσε τη φωνή της.
Και χαμογέλασε.
Από εκείνη τη στιγμή, η φωνή της Σάρας έγινε ένα μικρό κομμάτι της ζωής μας.
Μέχρι που ένα απόγευμα, σε ένα μικρό κατάστημα παιχνιδιών, γνώρισα την Κλερ.
Δεν ήξερα τότε ότι εκείνη η συνάντηση θα άλλαζε τη ζωή μας.
Και ακόμη λιγότερο ήξερα ότι, δύο χρόνια αργότερα, η ίδια γυναίκα θα στεκόταν απέναντι από την τετράχρονη κόρη μου...
και θα άκουγε από τα χείλη της μια λέξη που κανένας μας δεν θα ξεχνούσε ποτέ.
«Τέρας.»
Συνεχίζεται στο ΜΕΡΟΣ 2…

0 comments:
Post a Comment