ΜΕΡΟΣ 3 — Ο ΑΝΤΡΑΣ ΠΟΥ ΠΕΡΙΜΕΝΑ ΝΑ ΜΕΙΝΕΙ ΓΙΑ ΠΑΝΤΑ ΣΙΩΠΗΛΟΣ ΕΦΥΓΕ ΧΩΡΙΣ ΝΑ ΜΟΥ ΠΕΙ ΟΥΤΕ ΜΙΑ ΛΕΞΗ ΣΥΓΓΝΩΜΗΣ
Ο καρκίνος προχώρησε γρήγορα.
Τους τελευταίους μήνες, ο πατέρας μου είχε χάσει βάρος. Το πρόσωπό του είχε γίνει πιο αδύνατο και τα χέρια του, που κάποτε κουβαλούσαν βαριά κιβώτια χωρίς δυσκολία, έτρεμαν όταν προσπαθούσε να ανοίξει ένα βάζο.
Δεν μου είχε πει πολλά για την ασθένειά του. Το έμαθα όταν βρήκα ένα ραντεβού για εξετάσεις γραμμένο πάνω σε ένα χαρτί δίπλα στον νεροχύτη.
«Πόσο καιρό το ξέρεις;» τον ρώτησα.
Εκείνος δίπλωνε μια εφημερίδα.
«Αρκετό.»
«Γιατί δεν μου είπες τίποτα;»
«Δεν υπήρχε λόγος να ανησυχείς.»
Γέλασα πικρά.
«Δεν υπάρχει λόγος να ανησυχώ; Είσαι ο πατέρας μου!»
Για πρώτη φορά μετά από χρόνια, η φωνή μου ακούστηκε σαν εκείνη του μικρού αγοριού που κάποτε έτρεχε κοντά του για παρηγοριά.
Εκείνος με κοίταξε.
Για μια στιγμή, είδα φόβο στα μάτια του.
Όχι θυμό. Όχι αδιαφορία.
Φόβο.
«Θα τα καταφέρω», είπε.
Ήταν το μόνο που μου έδωσε.
Από τότε, προσπάθησα να βρίσκομαι περισσότερο στο σπίτι. Του έφτιαχνα καφέ, αγόραζα τα φάρμακά του και τον πήγαινα στα ραντεβού όταν μπορούσα να αλλάξω τη βάρδιά μου.
Δεν ξέραμε πώς να μιλήσουμε ο ένας στον άλλον. Ακόμη κι όταν καθόμασταν στο ίδιο δωμάτιο, υπήρχε ανάμεσά μας ένας τοίχος χτισμένος από χρόνια θυμού, απογοήτευσης και ανείπωτων πραγμάτων.
Μια βραδιά, τον βρήκα να κοιτάζει την παλιά κιθάρα του.
Καθόταν στην πολυθρόνα, με μια κουβέρτα στα πόδια, και είχε ακουμπήσει το χέρι του πάνω στη θήκη.
«Θέλεις να παίξεις;» τον ρώτησα.
Σήκωσε το κεφάλι.
«Όχι απόψε.»
«Θυμάσαι τότε που παίζαμε μαζί;»
Το βλέμμα του μαλάκωσε.
«Θυμάμαι.»
Περίμενα να συνεχίσει. Να μου πει κάτι για εκείνες τις βραδιές, για τη μαμά, για το πόσο όμορφα περνούσαμε.
Αντί γι’ αυτό, έκλεισε τα μάτια του.
«Πρέπει να ξεκουραστώ.»
Έφυγα από το δωμάτιο με την ίδια απογοήτευση που κουβαλούσα από παιδί.
Την τελευταία εβδομάδα της ζωής του, μιλήσαμε για μια βρύση της κουζίνας που έσταζε.
«Θα την κοιτάξω αύριο», του είπα.
«Μην το ξεχάσεις.»
«Δεν θα το ξεχάσω.»
Αυτή ήταν η τελευταία μας συζήτηση.
Την επόμενη μέρα, τον βρήκα να δυσκολεύεται να αναπνεύσει. Κάλεσα ασθενοφόρο και τον ακολούθησα στο νοσοκομείο. Οι γιατροί προσπάθησαν να μας εξηγήσουν την κατάστασή του, αλλά οι λέξεις τους έμοιαζαν να χάνονται μέσα στον θόρυβο των σκέψεών μου.
Όταν μπήκα στο δωμάτιό του, είχε τα μάτια κλειστά.
Κάθισα δίπλα του και κράτησα το χέρι του.
«Μπαμπά, είμαι εδώ.»
Τα δάχτυλά του κινήθηκαν ελαφρά.
«Δεν χρειάζεται να μιλήσεις», του ψιθύρισα. «Απλώς ξεκουράσου.»
Ήταν ψέμα. Ήθελα απεγνωσμένα να μιλήσει. Να μου πει ότι με αγαπούσε. Να μου εξηγήσει γιατί είχε περάσει τόσα χρόνια κρατώντας με σε απόσταση.
Ήθελα να τον ρωτήσω αν είχε καταλάβει πόσο με πλήγωσε.
Αλλά φοβόμουν την απάντηση.
Λίγες ώρες αργότερα, ο πατέρας μου πέθανε.
Στην κηδεία, στάθηκα μπροστά στο φέρετρο και ένιωσα κάτι που δεν μπορούσα να εξηγήσω. Θλίψη, θυμό, ανακούφιση, ενοχή. Όλα ανακατεμένα.
Κάποιοι συγγενείς μου έλεγαν ότι ήταν καλός άνθρωπος.
«Δούλευε σκληρά για σένα», είπε ένας θείος.
«Δεν άφησε ποτέ το σπίτι να σου λείψει τίποτα», πρόσθεσε μια θεία.
Ήθελα να τους ρωτήσω αν γνώριζαν πως ο πατέρας μου δεν μου είχε πει μια τρυφερή κουβέντα εδώ και χρόνια.
Αλλά δεν το έκανα.
Μετά την κηδεία, επέστρεψα στο σπίτι μόνος.
Οι μπότες του ήταν ακόμη δίπλα στην πόρτα. Η κούπα του βρισκόταν στον νεροχύτη. Η παλιά του πολυθρόνα ήταν στραμμένη προς την τηλεόραση, σαν να περίμενε να επιστρέψει και να καθίσει.
Στάθηκα στον διάδρομο και κοίταξα το δωμάτιό του.
Για χρόνια, είχα φανταστεί πόσο ήρεμη θα ήταν η ζωή χωρίς εκείνον. Τώρα που είχε φύγει, το σπίτι ήταν τόσο σιωπηλό, που άκουγα ακόμη και το ρολόι στον τοίχο.
Ένιωσα θυμό με τον εαυτό μου επειδή έκλαιγα.
«Γιατί κλαις;» ψιθύρισα. «Δεν σου έδωσε ποτέ αυτό που χρειαζόσουν.»
Όμως τα δάκρυα δεν σταμάτησαν.
Εκείνο το βράδυ, κάποιος χτύπησε την πόρτα.
Ήταν ο Φρανκ.
Κρατούσε ένα χαρτόκουτο σφραγισμένο με ταινία συσκευασίας. Δεν φορούσε το συνηθισμένο του χαμόγελο. Τα μάτια του ήταν κόκκινα.
«Μπορώ να περάσω;» ρώτησε.
Έκανα στην άκρη.
Ο Φρανκ μπήκε στην κουζίνα, ακούμπησε το κουτί στο τραπέζι και κάθισε απέναντί μου.
«Ο πατέρας σου μού ζήτησε να σου δώσω αυτό.»
Κοίταξα το κουτί.
«Τι έχει μέσα;»
Ο Φρανκ πήρε μια βαθιά ανάσα.
«Μου είπε να μην το ανοίξεις όσο εκείνος ήταν ζωντανός. Ήθελε να το πάρεις μόνο μετά τον θάνατό του.»
Έβγαλα ένα πικρό γέλιο.
«Υπέροχα. Ακόμη κι από τον τάφο του βρίσκει τρόπο να μου δίνει εντολές.»
Ο Φρανκ δεν αντέδρασε.
«Ξέρω ότι είσαι θυμωμένος μαζί του», είπε ήρεμα. «Και δεν θα σου ζητήσω να μην είσαι. Αλλά σε παρακαλώ, πριν αποφασίσεις τι σημαίνει αυτό το κουτί, άνοιξέ το.»
Έβαλα τα δάχτυλά μου κάτω από την ταινία.
Και τότε, για πρώτη φορά, φοβήθηκα ότι ίσως υπήρχε κάτι για τον πατέρα μου που δεν γνώριζα καθόλου.
Συνεχίζεται στο ΜΕΡΟΣ 4…
0 comments:
Post a Comment