ΜΕΡΟΣ 2 — ΠΕΝΤΕ ΧΡΟΝΙΑ ΠΛΗΡΩΝΑ ΤΟΝ ΠΑΤΕΡΑ ΜΟΥ, ΕΝΩ ΕΚΕΙΝΟΣ ΕΒΛΕΠΕ ΤΑ ΟΝΕΙΡΑ ΜΟΥ ΝΑ ΣΒΗΝΟΥΝ
Ο πρώτος μήνας πέρασε πιο δύσκολα απ’ όσο περίμενα.
Δούλευα ήδη με μερική απασχόληση σε ένα παντοπωλείο. Τακτοποιούσα εμπορεύματα στα ράφια, κουβαλούσα κιβώτια και καθάριζα τους διαδρόμους όταν το κατάστημα έκλεινε. Η δουλειά ήταν κουραστική, αλλά μέχρι τότε τα χρήματα που έβγαζα μού επέτρεπαν να αγοράζω τα απαραίτητα και να αποταμιεύω λίγα για το μέλλον.
Τώρα, κάθε μήνα, έπρεπε πρώτα να αφαιρώ τα διακόσια πενήντα δολάρια του ενοικίου.
Την πρώτη του επόμενου μήνα, άφησα τα χρήματα πάνω στο τραπέζι της κουζίνας.
Ο πατέρας μου τα μέτρησε μπροστά μου.
«Λείπουν πέντε δολάρια.»
«Μου έδωσαν λιγότερα φιλοδωρήματα αυτή την εβδομάδα. Θα στα φέρω αύριο.»
Με κοίταξε ψυχρά.
«Οι λογαριασμοί δεν περιμένουν τα φιλοδωρήματά σου.»
Την επόμενη μέρα, γύρισα σπίτι και άφησα τα πέντε δολάρια δίπλα στην καφετιέρα.
Δεν είπε ευχαριστώ.
Δεν με ρώτησε αν είχα φάει.
Δεν με ρώτησε αν είχα κουραστεί.
Απλώς πήρε τα χρήματα.
Οι μήνες έγιναν χρόνια. Κάθε φορά που κατάφερνα να βάλω λίγα χρήματα στην άκρη, κάτι συνέβαινε. Το αυτοκίνητό μου χάλασε και χρειάστηκε επισκευή. Οι ώρες εργασίας μου μειώθηκαν. Ένα ζευγάρι παπούτσια εργασίας σκίστηκε τόσο πολύ, που αναγκάστηκα να αγοράσω καινούργιο.
Κάθε φορά, το σχέδιό μου να φύγω από το σπίτι απομακρυνόταν λίγο περισσότερο.
Κι όμως, ο μπαμπάς δεν έκανε καμία εξαίρεση.
«Αυτόν τον μήνα θα δυσκολευτώ», του είπα κάποτε. «Το αυτοκίνητο χρειάζεται επισκευή και πρέπει να πάω στη δουλειά.»
Εκείνος καθόταν στον καναπέ και παρακολουθούσε έναν αγώνα.
«Βρες τρόπο.»
«Μα είμαι ο γιος σου.»
Η τηλεόραση συνέχισε να παίζει.
«Και σου έχω δώσει στέγη.»
Ήθελα να του φωνάξω πως δεν είχα ζητήσει ποτέ να με αντιμετωπίζει σαν ενοικιαστή. Ήθελα να του θυμίσω πως όταν ήμουν μικρός, έτρεχα στην αγκαλιά του κάθε φορά που φοβόμουν, και πως κάποτε με αποκαλούσε «φίλο» του.
Αλλά δεν είπα τίποτα.
Έμαθα να καταπίνω τα λόγια μου.
Στα δεκαεννέα μου κατάφερα να αγοράσω ένα μεταχειρισμένο μικρόφωνο και μια ηχητική διεπαφή. Δεν ήταν επαγγελματικός εξοπλισμός, αλλά για μένα ήταν ένας μικρός θησαυρός. Έβαζα κουβέρτες στους τοίχους του δωματίου μου για να μειώνω την αντήχηση και ηχογραφούσα τραγούδια αργά το βράδυ, όταν το σπίτι ησύχαζε.
Για πρώτη φορά μετά από χρόνια, ένιωσα ότι είχα κάτι δικό μου.
Ένα βράδυ, ενώ ηχογραφούσα μια μελωδία που είχα γράψει για τη μητέρα μου, ο πατέρας μου άνοιξε απότομα την πόρτα.
«Χαμήλωσε αυτή τη φασαρία.»
Έβγαλα τα ακουστικά μου.
«Είναι σχεδόν μεσάνυχτα. Θα τελειώσω σε δέκα λεπτά.»
«Αύριο δουλεύω.»
«Κι εγώ δουλεύω, μπαμπά.»
Με κοίταξε σαν να είχα προσβάλει κάτι ιερό.
«Δεν έχεις ιδέα τι σημαίνει πραγματική δουλειά.»
Ένιωσα τον θυμό μου να ξεχειλίζει.
«Κι εσύ δεν έχεις ιδέα τι σημαίνει να θέλεις κάτι στη ζωή σου!»
Για λίγα δευτερόλεπτα, μείναμε ακίνητοι.
Ύστερα είπε κάτι που δεν ξέχασα ποτέ.
«Δεν αντέχω να σε βλέπω να καταστρέφεις τη ζωή σου όπως έκανα εγώ.»
«Τότε γιατί δεν με βοηθάς; Γιατί δεν μου δείχνεις πώς να το κάνω καλύτερα;»
Δεν απάντησε.
Έκλεισε την πόρτα και απομακρύνθηκε.
Εκείνο το βράδυ, έριξα την κιθάρα μου στη θήκη και δεν την άγγιξα για εβδομάδες.
Άρχισα να τον μισώ για τη σιωπή του. Για την ψυχρότητά του. Για τα χρήματα που μου έπαιρνε, ενώ εγώ προσπαθούσα να κρατήσω ζωντανό ένα όνειρο.
Κάποιες φορές τον έβλεπα να επιστρέφει από το κατάστημα με μπίρες ή καινούργια εργαλεία ψαρέματος.
«Πρέπει να είναι ωραίο να έχεις χρήματα για χόμπι», μουρμούρισα μια μέρα.
Με άκουσε.
«Δούλεψε αρκετά σκληρά και θα έχεις κι εσύ.»
Κοίταξα τα φθαρμένα παπούτσια μου.
«Δουλεύω περισσότερο από όσο νομίζεις.»
Για μια στιγμή, φάνηκε σαν να ήθελε να πει κάτι. Τα χείλη του άνοιξαν ελαφρά, αλλά τελικά πήρε τα κλειδιά του και έφυγε.
Δεν ήξερα τι να κάνω με αυτή τη στιγμιαία αλλαγή στο πρόσωπό του. Έτσι, αποφάσισα πως δεν είχε σημασία.
Ο καλύτερός του φίλος, ο Φρανκ, συνέχιζε να μας επισκέπτεται. Ήταν ένας ήρεμος άντρας, με γκρίζα γένια και μάτια που έμοιαζαν να παρατηρούν περισσότερα απ’ όσα έλεγαν τα λόγια του.
Κάποιες φορές έβρισκα τον μπαμπά και τον Φρανκ να μιλούν χαμηλόφωνα στο γκαράζ. Όταν πλησίαζα, σταματούσαν.
«Τι κάνετε;» ρώτησα μια φορά.
«Μικροδουλειές», απάντησε ο μπαμπάς.
Ο Φρανκ με κοίταξε, έπειτα κοίταξε εκείνον.
«Ο γιος σου έχει ταλέντο», είπε.
Ο μπαμπάς συνοφρυώθηκε.
«Δεν μιλάμε γι’ αυτό τώρα.»
Τότε ο Φρανκ σώπασε.
Εγώ έφυγα, πεπεισμένος ότι για ακόμη μία φορά ο πατέρας μου ντρεπόταν για τα όνειρά μου.
Στα είκοσι τρία μου, είχα πληρώσει εξήντα μήνες ενοίκιο. Εξήντα φορές είχα αφήσει τα χρήματα στο τραπέζι, χωρίς να ακούσω ούτε μια λέξη ευγνωμοσύνης.
Δεν είχα καταφέρει να φύγω. Είχα όμως μάθει να επιβιώνω.
Και, χωρίς να το καταλάβω, είχα αρχίσει να θεωρώ τη σχέση μας τελειωμένη.
Ώσπου ένα τηλεφώνημα από το νοσοκομείο μού ανακοίνωσε ότι ο πατέρας μου είχε πεθάνει.
Συνεχίζεται στο ΜΕΡΟΣ 3…
0 comments:
Post a Comment