ΜΕΡΟΣ 4 — ΜΕΣΑ ΣΤΟ ΚΟΥΤΙ ΒΡΗΚΑ ΤΗΝ ΠΡΩΤΗ ΑΠΟΔΕΙΞΗ ΟΤΙ Ο ΠΑΤΕΡΑΣ ΜΟΥ ΕΙΧΕ ΚΡΥΨΕΙ ΜΙΑ ΟΛΟΚΛΗΡΗ ΖΩΗ ΑΠΟ ΜΕΝΑ
Τα δάχτυλά μου έτρεμαν καθώς έσκιζα την κολλητική ταινία.
Άνοιξα τα πτερύγια και κοίταξα μέσα.
Για μερικά δευτερόλεπτα, δεν κατάλαβα τι έβλεπα.
Ένα παλιό δερμάτινο γιλέκο βρισκόταν διπλωμένο στην κορυφή. Ήταν καλυμμένο με μικρά σήματα συγκροτημάτων, ξεθωριασμένα από τον χρόνο. Δίπλα του υπήρχαν πάσα για τα παρασκήνια, κιθαριστικές πένες, φωτογραφίες και μερικές παλιές κασέτες.
Πήρα μία φωτογραφία.
Ο πατέρας μου στεκόταν πάνω σε μια σκηνή, με την κιθάρα κρεμασμένη στον ώμο του. Τα μαλλιά του έπεφταν μέχρι τους ώμους και το πρόσωπό του έλαμπε κάτω από τα φώτα. Δίπλα του στέκονταν τρεις άντρες που γελούσαν, ενώ το πλήθος πίσω τους είχε σηκώσει τα χέρια.
Δεν είχα ξαναδεί τον πατέρα μου έτσι.
Δεν έμοιαζε με τον σιωπηλό άντρα που μετρούσε τα χρήματα του ενοικίου μου. Έμοιαζε με κάποιον που είχε βρει ακριβώς το μέρος όπου ανήκε.
Πήρα άλλη μία φωτογραφία.
Αυτή τη φορά ήταν η μητέρα μου.
Στεκόταν δίπλα του στα παρασκήνια, κρατώντας δύο χάρτινα ποτήρια καφέ. Εκείνος την κοιτούσε σαν να μην υπήρχε κανένας άλλος άνθρωπος στον κόσμο.
Το χαμόγελό της μού έφερε τόσες αναμνήσεις, που έπρεπε να καθίσω.
Θυμήθηκα τη φωνή της στην κουζίνα. Θυμήθηκα τον μπαμπά να παίζει κιθάρα και να μου κλείνει το μάτι όταν έκανε λάθος σε μια συγχορδία. Θυμήθηκα τον τρόπο που με σήκωνε στην αγκαλιά του όταν ήμουν μικρός.
Και μετά θυμήθηκα όλα τα χρόνια που ακολούθησαν τον θάνατό της.
Τα χρόνια της σιωπής.
Άρχισα να κλαίω.
Ο Φρανκ μετακινήθηκε στην καρέκλα δίπλα μου.
«Δεν ήξερα ότι τα είχε κρατήσει όλα αυτά», ψιθύρισα.
«Τα κρατούσε», απάντησε. «Και τα φρόντιζε σαν να ήταν από τα πιο πολύτιμα πράγματα που είχε.»
«Τότε γιατί δεν μου τα έδειξε ποτέ;»
Ο Φρανκ κοίταξε τη φωτογραφία της μητέρας μου.
«Αυτό είναι κάτι που πρέπει να ανακαλύψεις μόνος σου.»
Η απάντησή του με ενόχλησε.
«Ήξερες ότι μου έπαιρνε ενοίκιο;»
«Ναι.»
«Και δεν του είπες ποτέ ότι αυτό που έκανε ήταν σκληρό;»
Ο Φρανκ κατέβασε το βλέμμα.
«Του το είπα πολλές φορές.»
«Και τι απαντούσε;»
«Ότι δεν καταλάβαινα.»
Γέλασα πικρά.
«Φαίνεται πως αυτό το έλεγε σε όλους.»
Ο Φρανκ δεν προσπάθησε να τον υπερασπιστεί. Αντί γι’ αυτό, με βοήθησε να βγάλουμε προσεκτικά τα αντικείμενα από το κουτί.
Στον πάτο υπήρχαν μερικά παλιά αποκόμματα εφημερίδων. Το ένα είχε τίτλο: «Τοπικό ροκ συγκρότημα γεμίζει το θέατρο Riverside για τρίτο συνεχόμενο Σαββατοκύριακο».
Διάβασα το άρθρο με κομμένη την ανάσα.
Το συγκρότημα του πατέρα μου είχε παίξει σε μεγάλες αίθουσες της περιοχής. Είχε αποκτήσει πιστούς θαυμαστές, είχε ηχογραφήσει τραγούδια και είχε βρεθεί κοντά σε μια ευκαιρία που θα μπορούσε να αλλάξει τη ζωή του.
«Τι συνέβη;» ρώτησα.
Ο Φρανκ έμεινε για λίγο σιωπηλός.
«Είχαμε μια μεγάλη ευκαιρία. Ένας παραγωγός ενδιαφέρθηκε για το συγκρότημα. Θα μπορούσαμε να ηχογραφήσουμε έναν δίσκο σε επαγγελματικό στούντιο.»
«Και γιατί δεν το κάνατε;»
«Η ζωή μπήκε στη μέση. Τα πράγματα έγιναν περίπλοκα. Ο πατέρας σου πήρε μια απόφαση που δεν μπορούσε να αναιρέσει.»
«Ποια απόφαση;»
Ο Φρανκ έτριψε το μέτωπό του.
«Αυτό πρέπει να το ακούσεις από εκείνον.»
«Από εκείνον;» φώναξα. «Είναι νεκρός!»
Η φωνή μου αντήχησε στην κουζίνα.
Ο Φρανκ σηκώθηκε αργά.
«Υπάρχουν πράγματα που δεν μου επιτρέπεται να σου πω. Όχι επειδή θέλω να τα κρύψω, αλλά επειδή ο πατέρας σου ήθελε να τα ανακαλύψεις με τον δικό σου τρόπο.»
«Πάλι μυστικά! Όλη μου τη ζωή, μόνο μυστικά και σιωπή!»
Ο Φρανκ ακούμπησε το χέρι του στον ώμο μου.
«Το ξέρω.»
Έμεινε για λίγο ακόμη και μετά σηκώθηκε να φύγει.
Πριν κλείσει την πόρτα, γύρισε προς το μέρος μου.
«Υπάρχει μια διεύθυνση μέσα στο κουτί. Αν θέλεις να καταλάβεις γιατί ο πατέρας σου έκανε όσα έκανε, πήγαινε εκεί.»
«Ποια διεύθυνση;»
Ο Φρανκ έδειξε προς το κουτί.
«Θα τη βρεις.»
Έφυγε προτού προλάβω να τον ρωτήσω οτιδήποτε άλλο.
Έμεινα μόνος στην κουζίνα, περιτριγυρισμένος από φωτογραφίες ενός άντρα που νόμιζα πως γνώριζα.
Συνέχισα να ψάχνω.
Κάτω από το δερμάτινο γιλέκο, βρήκα ένα μικρό μεταλλικό κλειδί δεμένο με μια ετικέτα. Πάνω της ήταν γραμμένη μια διεύθυνση στην άλλη άκρη της πόλης.
Δεν υπήρχε σημείωμα. Δεν υπήρχε εξήγηση.
Μόνο ένα κλειδί.
Το έσφιξα στην παλάμη μου και κοίταξα έξω από το παράθυρο.
Ο πατέρας μου είχε φύγει, αλλά για πρώτη φορά μετά από χρόνια, ένιωθα πως είχε αφήσει κάτι που ήθελε πραγματικά να ανακαλύψω.
Και ήξερα ότι δεν θα μπορούσα να κοιμηθώ μέχρι να μάθω τι ήταν.
Συνεχίζεται στο ΜΕΡΟΣ 5…
0 comments:
Post a Comment