ΜΕΡΟΣ 1 — ΤΑ ΓΕΝΕΘΛΙΑ ΠΟΥ ΜΕΤΕΤΡΕΨΑΝ ΤΟ ΠΑΤΡΙΚΟ ΜΟΥ ΣΕ ΕΝΑ ΞΕΝΟ ΣΠΙΤΙ
Όταν έκλεισα τα δεκαοκτώ μου χρόνια, πίστευα πως θα ήταν μια από τις πιο όμορφες ημέρες της ζωής μου. Δεν περίμενα κάποιο μεγάλο πάρτι ούτε ακριβά δώρα. Ήθελα μόνο να νιώσω, έστω για μία φορά, πως ο πατέρας μου ήταν πραγματικά περήφανος για μένα.
Αντί γι’ αυτό, εκείνο το πρωινό μού έσπρωξε ένα κομμάτι χαρτί πάνω στο τραπέζι της κουζίνας.
«Από τον επόμενο μήνα θα μου δίνεις διακόσια πενήντα δολάρια για το δωμάτιό σου. Την πρώτη κάθε μήνα», είπε χωρίς να σηκώσει τα μάτια του από την κούπα του.
Στην αρχή νόμιζα πως αστειευόταν.
«Τι εννοείς;»
«Ακριβώς αυτό που άκουσες.»
Κοίταξα το χαρτί. Είχε γράψει το ποσό, την ημερομηνία πληρωμής και τη λέξη «ενοίκιο», σαν να ήμουν ένας άγνωστος που νοίκιαζε ένα δωμάτιο στο σπίτι του.
«Μπαμπά, σήμερα έχω γενέθλια.»
«Το γνωρίζω.»
«Είμαι ο γιος σου.»
Επιτέλους, σήκωσε το βλέμμα του.
«Και τώρα είσαι ενήλικας. Ήρθε η ώρα να μάθεις τι σημαίνει ευθύνη.»
Περίμενα να χαμογελάσει. Περίμενα να μου πει πως με πείραζε και πως το πραγματικό μου δώρο βρισκόταν κάπου κρυμμένο.
Όμως εκείνος πήρε την κούπα του και σηκώθηκε.
«Μην ξεχάσεις την πρώτη του μήνα.»
Έμεινα μόνος στην κουζίνα, κοιτάζοντας το χαρτί που είχε αφήσει πίσω του.
Η μητέρα μου είχε πεθάνει όταν ήμουν εννέα ετών. Μέχρι τότε, το σπίτι μας ήταν γεμάτο μουσική, γέλια και μυρωδιές από φρεσκοψημένο ψωμί. Η μαμά τραγουδούσε στην κουζίνα και ο μπαμπάς έπαιζε κιθάρα στον καναπέ, προσποιούμενος πως βρισκόταν πάνω σε μια τεράστια σκηνή.
«Έλα, φίλε!» μου έλεγε, χτυπώντας το κάθισμα δίπλα του. «Η σειρά σου!»
Έτρεχα κοντά του με την παιδική μου κιθάρα και τραγουδούσα όσο πιο δυνατά μπορούσα. Η μαμά χρησιμοποιούσε μια ξύλινη κουτάλα σαν μικρόφωνο και γελούσε τόσο πολύ, που μερικές φορές ξεχνούσε τους στίχους.
Ήταν οι πιο ευτυχισμένες στιγμές της παιδικής μου ηλικίας.
Ύστερα η μαμά αρρώστησε και πέθανε.
Και μαζί της, κατά κάποιον τρόπο, χάθηκε και ο πατέρας που γνώριζα.
Ο μπαμπάς άρχισε να εργάζεται περισσότερες ώρες. Έφευγε νωρίς το πρωί και επέστρεφε αργά το βράδυ, κουρασμένος, με τα χέρια του να μυρίζουν λάδι μηχανής και καπνό. Φρόντιζε να υπάρχει φαγητό στο ψυγείο και πλήρωνε τους λογαριασμούς. Υπέγραφε τα σχολικά μου έγγραφα, αλλά σπάνια με ρωτούσε πώς πέρασα την ημέρα μου.
Όταν τα παπούτσια μου άρχισαν να μπάζουν νερό, του ζήτησα να μου αγοράσει καινούργια.
«Βάλε άλλο ένα ζευγάρι κάλτσες», μου απάντησε.
Όταν του είπα ότι με κορόιδευαν στο σχολείο επειδή φορούσα τα ίδια ρούχα, μου είπε να σταματήσω να ασχολούμαι με το τι σκέφτονται οι άλλοι.
Κι όταν, στα δώδεκά μου, ανακάλυψα παλιές φωτογραφίες του με μια κιθάρα στο χέρι, ενθουσιάστηκα.
«Μπαμπά, ήσουν σε συγκρότημα;»
Για μια στιγμή, το πρόσωπό του μαλάκωσε.
«Πριν από πολύ καιρό.»
«Ήσουν διάσημος; Έβγαλες δίσκους;»
Άρπαξε τις φωτογραφίες από τα χέρια μου.
«Αρκετές οι ερωτήσεις.»
Δεν τον ξαναρώτησα.
Στα δεκαέξι μου άρχισα να μαθαίνω κιθάρα μόνος μου. Έγραφα τραγούδια στα κρυφά και ονειρευόμουν να σπουδάσω μουσική παραγωγή. Όταν του έδειξα το φυλλάδιο μιας σχολής, το κοίταξε για λίγα δευτερόλεπτα.
«Η μουσική δεν πληρώνει τους λογαριασμούς.»
«Μα εσύ έπαιζες!»
Το πρόσωπό του σκοτείνιασε.
«Και κοίτα πού με οδήγησε αυτό.»
Έφυγε από το δωμάτιο πριν προλάβω να απαντήσω.
Εκείνο το βράδυ τον είδα να στέκεται μπροστά στην παλιά του κιθάρα. Τα δάχτυλά του άγγιξαν τις χορδές, αλλά δεν έπαιξε ούτε μία νότα.
Έσβησε το φως και πήγε για ύπνο.
Από τότε, άρχισα να πιστεύω πως ο πατέρας μου δεν ήθελε απλώς να εγκαταλείψω τη μουσική. Ήθελε να εγκαταλείψω κάθε όνειρο που δεν μπορούσε να καταλάβει.
Και τώρα, στα δεκαοκτώ μου, μου ζητούσε ενοίκιο για το δωμάτιο στο οποίο είχα μεγαλώσει.
Εκείνη την ημέρα πήγα στη δουλειά με ένα βάρος στο στήθος. Όταν γύρισα το βράδυ, βρήκα τον μπαμπά να βλέπει τηλεόραση.
«Θα προσπαθήσω να σου δίνω τα χρήματα», του είπα.
Δεν γύρισε καν να με κοιτάξει.
«Δεν χρειάζεται να προσπαθήσεις. Χρειάζεται να πληρώνεις.»
Αυτή ήταν η στιγμή που κάτι μέσα μου ράγισε.
Δεν ήξερα τότε ότι εκείνα τα διακόσια πενήντα δολάρια θα έκρυβαν ένα μυστικό που θα άλλαζε για πάντα τη γνώμη μου για τον πατέρα μου.
Συνεχίζεται στο ΜΕΡΟΣ 2…
0 comments:
Post a Comment