ΜΕΡΟΣ 7 — ΑΝΟΙΞΑ ΤΟ ΠΡΩΤΟΝ ΦΑΚΕΛΟ ΚΑΙ ΚΑΤΑΛΑΒΑ ΟΤΙ ΤΑ ΧΡΗΜΑΤΑ ΠΟΥ ΜΟΥ ΕΠΑΙΡΝΕ ΚΑΘΕ ΜΗΝΑ ΔΕΝ ΕΙΧΑΝ ΚΑΤΑΛΗΞΕΙ ΕΚΕΙ ΠΟΥ ΝΟΜΙΖΑ
Το ξύλινο κουτί ήταν βαρύτερο απ’ όσο περίμενα.
Το τράβηξα έξω και το ακούμπησα πάνω στο γραφείο. Το καπάκι άνοιξε εύκολα. Στο εσωτερικό του υπήρχαν φάκελοι τοποθετημένοι σε τακτοποιημένες σειρές.
Ο καθένας είχε πάνω του έναν μήνα και ένα έτος.
Ιανουάριος.
Φεβρουάριος.
Μάρτιος.
Συνέχισα να κοιτάζω τις ημερομηνίες μέχρι που παρατήρησα την πρώτη.
Ήταν ο μήνας των δέκατων όγδοων γενεθλίων μου.
Πήρα τον φάκελο και τον άνοιξα.
Μέσα υπήρχαν διακόσια πενήντα δολάρια.
Τα μέτρησα μία φορά.
Ύστερα τα μέτρησα ξανά.
Το ίδιο ποσό που του είχα δώσει εκείνον τον πρώτο μήνα.
Άνοιξα τον επόμενο φάκελο.
Άλλα διακόσια πενήντα δολάρια.
Και τον επόμενο.
Και τον επόμενο.
Κάθε φάκελος περιείχε ακριβώς το ποσό που του είχα πληρώσει για το ενοίκιο.
Έβγαλα όλους τους φακέλους από το κουτί και τους άπλωσα στο γραφείο. Υπήρχαν εξήντα.
Εξήντα μήνες.
Πέντε χρόνια.
Δεκαπέντε χιλιάδες δολάρια.
Δεν μπορούσα να αναπνεύσω κανονικά.
Για πέντε χρόνια, είχα πιστέψει ότι ο πατέρας μου έπαιρνε τα χρήματά μου για να κάνει τη δική του ζωή πιο εύκολη. Είχα φανταστεί ότι τα ξόδευε σε μπίρες, σε εργαλεία ψαρέματος και σε πράγματα που ήθελε ο ίδιος, ενώ εγώ μετρούσα τα κέρματα για να αγοράσω φαγητό.
Τώρα, κάθε δολάριο βρισκόταν μπροστά μου.
Άθικτο.
Κάθε πληρωμή που είχα κάνει είχε φυλαχτεί στον αντίστοιχο φάκελο.
Πήρα ένα μικρό σημείωμα που βρισκόταν πάνω από τους φακέλους.
Ο γραφικός χαρακτήρας ήταν του πατέρα μου.
«Κέρδισες κάθε δολάριο από αυτά. Μην τα σπαταλήσεις προσπαθώντας να αποδείξεις κάτι σε εμένα. Χρησιμοποίησέ τα για να χτίσεις τη ζωή που θέλεις.»
Έπρεπε να καθίσω.
Δεν ήξερα αν ήθελα να γελάσω ή να κλάψω.
«Γιατί δεν μου το είπες;» φώναξα προς το άδειο δωμάτιο. «Γιατί με άφησες να πιστεύω ότι δεν σε ένοιαζε;»
Η φωνή μου αντήχησε στους ηχομονωμένους τοίχους.
Δεν υπήρχε απάντηση.
Κοίταξα ξανά το σημείωμα.
Ύστερα θυμήθηκα όλες τις φορές που είχα αφήσει τα χρήματα στο τραπέζι. Θυμήθηκα το πρόσωπό του, το πόσο προσεκτικά τα μετρούσε, την αδιαφορία που έδειχνε όταν του έλεγα ότι δυσκολευόμουν.
Τώρα αναρωτιόμουν αν πίσω από εκείνη την ψυχρότητα κρυβόταν η προσπάθειά του να μην αποκαλύψει τι έκανε.
Αλλά μια άλλη σκέψη με βασάνιζε.
Αν ήθελε να με βοηθήσει, γιατί δεν μου είχε πει ποτέ την αλήθεια; Γιατί με άφησε να παλεύω μόνος μου; Γιατί δεν μου έδωσε τα χρήματα όταν το αυτοκίνητό μου χάλασε ή όταν έπρεπε να αγοράσω καινούργια παπούτσια;
Η απάντηση δεν μπορούσε να είναι ότι με αγαπούσε.
Όχι από μόνη της.
Η αγάπη δεν ήταν μόνο τα χρήματα που κάποιος αποταμίευε κρυφά. Ήταν και οι λέξεις που δεν έλεγε, οι αγκαλιές που δεν έδινε, οι ευκαιρίες να σταθεί δίπλα σου και να σου δείξει πως δεν ήσουν μόνος.
Ο πατέρας μου είχε κάνει κάτι καλό.
Αλλά είχε επίσης κάνει πολλά λάθη.
Και τώρα έπρεπε να μάθω να ζω και με τις δύο αλήθειες.
Έβαλα τα χρήματα πίσω στους φακέλους και συνέχισα να ψάχνω στο κουτί. Κάτω από τον τελευταίο φάκελο βρήκα ένα δεύτερο σημείωμα.
«Υπάρχει ένας ακόμη άνθρωπος που πρέπει να ευχαριστήσεις. Ο Φρανκ γνωρίζει όσα χρειάζεσαι για το στούντιο. Μην φοβηθείς να ζητήσεις βοήθεια. Κάποτε νόμιζα πως η δύναμη ήταν να μη χρειάζεσαι κανέναν. Έκανα λάθος.»
Διάβασα τη φράση πολλές φορές.
Ο πατέρας μου είχε περάσει τη ζωή του προσπαθώντας να με διδάξει την ανεξαρτησία, αλλά είχε ξεχάσει να μου δείξει πως δεν είναι αδυναμία να ζητάς βοήθεια.
Έκλεισα το κουτί και το κράτησα στην αγκαλιά μου.
Για πρώτη φορά από την κηδεία, δεν έκλαιγα μόνο επειδή μου έλειπε.
Έκλαιγα για όλα όσα θα μπορούσαμε να είχαμε ζήσει διαφορετικά.
Θα μπορούσαμε να είχαμε παίξει μαζί στο στούντιο. Θα μπορούσαμε να είχαμε γράψει τραγούδια. Θα μπορούσαμε να είχαμε καθίσει σε εκείνο το γραφείο και να μιλήσουμε για τη μητέρα μου, για τη μουσική, για τον φόβο και για το πόσο δύσκολο είναι να μεγαλώνεις χωρίς να ξέρεις πώς να αγαπάς σωστά.
Θα μπορούσαμε να είχαμε γίνει ξανά πατέρας και γιος.
Αλλά δεν είχαμε πια χρόνο.
Το μόνο που μπορούσα να κάνω ήταν να αποφασίσω τι θα έκανα με τον χρόνο που μου είχε απομείνει.
Κοίταξα την κιθάρα μου, που στεκόταν δίπλα στην κονσόλα.
Την πήρα στα χέρια μου.
Τα δάχτυλά μου βρήκαν σχεδόν αυτόματα τις παλιές συγχορδίες.
Έπαιξα μια μικρή μελωδία, εκείνη που είχα γράψει κάποτε για τη μητέρα μου.
Η πρώτη νότα βγήκε αδύναμη.
Η δεύτερη έτρεμε.
Στην τρίτη, τα μάτια μου γέμισαν δάκρυα.
Κι όμως, συνέχισα να παίζω.
Για πρώτη φορά μετά από χρόνια, δεν έπαιζα στα κρυφά.
Δεν φοβόμουν ότι κάποιος θα άνοιγε την πόρτα και θα μου έλεγε να σταματήσω.
Ήμουν μέσα στο στούντιο του πατέρα μου, με τη δική μου κιθάρα στα χέρια, και είχα μπροστά μου μια ευκαιρία που δεν ήξερα ακόμη πώς να χρησιμοποιήσω.
Τότε χτύπησε το τηλέφωνό μου.
Ήταν ο Φρανκ.
«Βρήκες τους φακέλους;» με ρώτησε.
«Ναι.»
Ακολούθησε μια μεγάλη σιωπή.
«Και τώρα;» ρώτησε τελικά.
Κοίταξα γύρω μου.
«Δεν ξέρω.»
Ο Φρανκ πήρε μια ανάσα.
«Τότε ίσως ήρθε η ώρα να σου πω κάτι που ο πατέρας σου δεν πρόλαβε να σου εξηγήσει.»
Συνεχίζεται στο ΜΕΡΟΣ 8…
0 comments:
Post a Comment