ΜΕΡΟΣ 5 — ΤΟ ΠΡΩΤΟ ΠΡΩΙ ΠΟΥ ΞΥΠΝΗΣΑ ΚΑΙ ΠΕΡΙΜΕΝΑ ΝΑ ΑΚΟΥΣΩ ΤΑ ΜΠΗΜΑΤΑ ΤΟΥ, ΑΛΛΑ ΔΕΝ ΑΚΟΥΣΤΗΚΕ ΤΙΠΟΤΑ
Το καινούργιο μας διαμέρισμα ήταν μικρό.
Τα έπιπλα δεν ταίριαζαν.
Το τραπέζι είχε ένα σημάδι στη μέση.
Το χαλί ήταν παλιό.
Αλλά ήταν δικό μας.
Το πρώτο βράδυ οι κόρες μου έβαλαν χάρτινα αστέρια στους τοίχους.
«Μαμά, αυτό θα μείνει;»
«Ναι.»
«Για πάντα;»
Χαμογέλασα.
«Όσο θέλουμε.»
Η μεγαλύτερη με αγκάλιασε.
«Μου αρέσει εδώ.»
Κι εγώ κατάλαβα ότι μου άρεσε κι εμένα.
Όχι επειδή ήταν όμορφο.
Επειδή μπορούσαμε να αναπνέουμε.
Η υπόθεση όμως δεν είχε τελειώσει.
Έπρεπε να καταθέσω.
Κάθισα απέναντι από τους ερευνητές.
«Πότε ξεκίνησε;»
Πήρα ανάσα.
«Πριν από πολύ καιρό.»
«Γιατί δεν φύγατε νωρίτερα;»
Έμεινα σιωπηλή.
Ύστερα είπε:
«Επειδή κάθε μέρα με έπειθαν ότι δεν θα καταφέρω χωρίς εκείνον.»
Ο ερευνητής άνοιξε τον φάκελο.
«Πότε αρχίσατε να ηχογραφείτε;»
«Όταν κατάλαβα ότι η μνήμη μου ήταν το μόνο πράγμα που προσπαθούσαν να κάνουν να αμφισβητήσω.»
Μου έδειξε το τηλέφωνο.
«Αυτό;»
«Ναι.»
«Γιατί το κρατήσατε;»
Το κοίταξα.
«Για να θυμάμαι ότι δεν ήμουν τρελή.»
Κανείς δεν μίλησε.
«Κάθε βράδυ μου έλεγαν ότι υπερέβαλλα.»
«Και κάθε πρωί ηχογραφούσα.»
Ένα από τα πιο δύσκολα σημεία ήταν να μιλήσω για το μωρό.
Το αγόρι.
Το παιδί που περίμενα.
«Το ήθελαν τόσο πολύ», είπα.
«Και όταν τελικά μάθαμε ότι ήταν αγόρι… ήταν ήδη αργά.»
Έσκυψα το κεφάλι.
«Δεν θα τον θυμάμαι ως το αγόρι που ήθελαν εκείνοι.»
«Ήταν το παιδί μου.»
Μετά από εκείνη την ημέρα άρχισα να πηγαίνω σε συνεδρίες υποστήριξης.
Δεν θεραπεύτηκα μέσα σε μία εβδομάδα.
Ούτε σε έναν μήνα.
Μερικές νύχτες ξυπνούσα ακόμα απότομα.
Μερικές φορές φοβούνται έναν δυνατό θόρυβο.
Αλλά κάθε φορά που άνοιγα τα μάτια, έβλεπα το καινούργιο δωμάτιο.
Και έλεγα:
«Είσαι ασφαλής.»
Ένα η πρωί μικρότερη κόρη μου ήρθε στο κρεβάτι.
«Μαμά;»
«Ναι;»
«Σήμερα θα κάνουμε τηγανίτες;»
Γέλασα.
«Ναι.»
«Και μπορώ να βάλω πολλή σοκολάτα;»
«Όχι πάρα πολλή.»
«Λίγη;»
«Ένταξει.»
Έτρεξε στην κουζίνα.
Την ακολουθούσα.
Και καθώς έβγαζα το τηγάνι, κατάλαβα κάτι.
Για χρόνια η ανατολή του ήλιου σήμαινε φόβο.
Τώρα σήμαινε πρωινό.
Συνεχίζεται στο ΜΕΡΟΣ 6…
0 comments:
Post a Comment